Nicolae Rădoi… printre rânduri și-n cărți! (autor, Ion Mariș)

Zilele trecute – 24 aprilie 2026 – la Centrul Cultural din Sighet a avut loc lansarea cărții „GÎNDURI… printre RÎNDURI” (Editura Limes), autor Nicolae Rădoi. Întâlnirea autorului cu prietenii lui din orașul nostru a adus în prim-plan farmecul… aforismului. Evenimentul a fost savurat de apropiații profesorului de engleză-franceză, cu îndelungată activitate didactică (în Sighet și împrejurimi), practicant de arte marțiale, care au fost și sunt atrași de reflecția concentrată în cuvinte puține. Atmosfera a fost relaxantă iar vorbitorii foarte atenți la nuanțele fiecărui mesaj transmis.
Volumul propune o colecție de gânduri-aforisme care surprind esența unor atitudini tranșante. Fiecare gând scris deschide perspective largi de interpretare. Aforismele stârnesc zâmbete (mai mult sau mai puțin condescendente), dar și momente de tăcere meditativă. Participanții au rezonat – de bună voie și nesiliți de nimeni – cu reflecțiile propuse. Aforismele au demonstrat că esențialul poate fi spus simplu și mai ales într-o notă de sarcasm. „Gînduri… printre Rînduri” invită cititorul la o „altfel” de abordare a vieții cotidiene.
Și-au exprimat gândurile, la prieteneasca lansare, Ileana Matus (managerul Centrului Cultural), Lazăr Popescu, Ioan-Cătălin Joița, Vasile Bornea, Vasile Vlașin, Ion Mariș, Nicolae Iuga, Julia-Sandra Virsta, An Roman și Alexandru Mărculescu… care a lăsat o mărturie scrisă și semnată (a se vedea în continuare).

„Ne așteptam cu toții sau nu ne așteptam sau nu toți, văzând titlul, la o mai blândă învolburare de gânduri în această carte. (Iertați oximoronul, însă lui Nick Rădoi i se potrivește orice figură de stil, fiindcă el însuși este o figură… de stil!) N-aș crede că e mai blândă…
Cât despre rânduri… la el nimic nu stă în rând sau la rând! Mai totul este vulcanic!
Și această sintagmă „printre rânduri” sigur, sigur explodează sugestii, idei, verdicte necruțătoare uneori, dar totdeauna benefice pentru gândurile și pentru „rândurile” noastre de pe creier, zise circumvoluțiuni.
Am „brodat” (nu știu dacă am și brodit-o) pe marginea cărții doar din construcția titlului, fără să fi apucat să o citesc. Nu-s floricele, nu-s dantelării, doar intuiții.
Dar știu, ca întotdeauna, că și această carte este și va rămâne surprinzătoare prin profunzimea gândurilor și prin măiestria autorului de a le strecura printre rândurile noastre. Cred că vor ajunge cu bine la noi. Mulțumim! Felicitări și drum bun spre Uniunea Scriitorilor, dragă Nick!” (prof. Alexandru Mărculescu)

Și, vorba lui Nick Rădoi, „Cine seamănă, adună. Cine SE aseamănă, SE adună. Atunci să vezi…” eveniment și să crezi!

Ion Mariș

Foto: Florian Szabo




Lansare de carte: „GÎNDURI… printre RÎNDURI”, autor – Nicolae RĂDOI

Vineri, 24 aprile 2026, de la ora 14:00, la Centrul Cultural din Sighet (str. P-ța Libertății, nr. 24A) va avea loc lansarea volumului „GÎNDURI… printre RÎNDURI” (Editura Limes, 2026), autor, Nicolae RĂDOI.

Profesorul Nicolae RĂDOI este la al șaptelea volum de autor (cinci volume de proză: Scrâncioburi – 2021, Clepsidra – 2023, Popasul – 2024, Pustnicul – 2025, Gînduri… printre Rînduri – 2026; un volum de traduceri din poezia americană plus poemele autorului: Cenușa zilei – 2023; un volum de poeme: Poezii de Nes(u)pus – 2025).

Deși stabilit la Orăștie (Hunedoara), scriitorul – karatist Nicolae Rădoi revine cu drag la Sighet pentru că se consideră… sighetean.

Salut, Sighet!




PECETARUL – o evocare a medicului Victor POP (1914 – 1993) (autor, Nicolae Rădoi)

Intrasem în casa Dumnealui cu mai bine de 40 de ani în urmă. Interiorul era precis organizat, de parcă așa trebuia să fie și nu altcumva. În biroul său urma să întîlnesc două lucruri la care aveam să mă gîndesc îndelung. Mai ales că deceniile au adus înțelegerea superioară care vine (pentru unii !) pe măsură ce TIMPUL se așează!…

Prima surpriză avea să fie „ceramica de pe Valea Izei” despre care nu știam nimic. Ulcioare și oale de o culoare cărămizie, avînd la atingere „luciul gras” al marmurei. După care ai instinctiv senzația că trebuie să te speli de grăsime deși vasul atins este perfect curat!…

Ciudate feste îți poate juca mintea!

Medicul VICTOR POP, gazda, m-a făcut să înțeleg specificitatea ceramicii: „Se ia un vas, obligatoriu nesmălțuit și se freacă folosind o bucată de cărămidă pînă cînd se închid porii iar ceramica devine lucioasă ca o oglindă”.

Mi-am dat seama de efortul depus pentru a obține vasul cu acel luciu specific. Și cît trebuie să te întristezi atunci cînd, neglijent fiind, l-ai ciobit sau l-ai crăpat…

Doar munca înglobată în el pentru a-l obține îi dă valoarea!…

Obișnuiți fiind să aruncăm, uităm ce însemna odinioară orice lucru din gospodărie! Care făcea parte din viața de fiecare zi, pierderea sa lăsînd un gol de neumplut…

Lucrul, tratat mereu cu smerenie… cîndva!

Văd și acum ulciorul și oala pe care le atinsesem în timp ce gazda noastră, Medicul Emerit VICTOR POP, unul dintre puținii din România acelor vremuri onorat cu acest titlu și probabil singurul din Maramureș, ne explica în cuvinte puține.

Revelația avea să vină cînd ne-a arătat colecția sa de pecetare, un fel de „ștampile” ale familiilor, apăsate pe pîinea care apoi se băga în „cuptior”, la copt, urmînd a se duce la biserică pentru cuminecătură.

Era plin biroul de ele – să fi fost vreo 85 sau poate mai mult de 100. Nu mai țin minte, dar sînt sigur că mi-a spus cîte. Fiecare avea un trunchi vertical pentru a fi ținut în pumn și o parte orizontală cu model specific, asemănător peceților pe care Domnii Moldovei, urmași ai lui Dragoș și Bogdan, le puneau pe hrisoavele din acele vremuri.

Ca să nu se uite!
Ca să se știe!
Că repede mai uită omul!…
Ticăloasă poate fi „uitarea” care face să-ți fie bine!!!

Nu mică mi-a fost mirarea cînd am văzut cum arăta „mînerul”. Nu era doar ceva de ținut pentru a impregna pecetea. Nuuuuu!… Unul semăna cu doi copaci împletiți, altul părea o spirală A.D.N. Toate aveau patina timpului, un maroniu-negricios adus de vremuri și de mîinile care le atinseseră.

Dar șocul avea să vină cînd am văzut unul semănînd cu „Pasărea Măiastră” iar altul care era aidoma „Coloanei Fără Sfîrșit” ale lui Brâncuși!….

Unele pecetare aveau o vechime de peste 150 de ani după spusele medicului. Știu că, în cimitirul din satul Loman din județul Alba, nu sînt cruci. Poți vedea numai niște stîlpi funerari ancestrali, din lemn, aidoma „Coloanei” genialului Constantin Brîncuși.

Să fi trecut MAESTRUL pe acolo și nimeni să nu afle? Nu-mi pot da seama, dar sper ca el să fi văzut cimitirul în visul său premonitoriu pentru ce avea el să devină.

Văd în amintire pecetarele. Oare ce s-o fi ales din ele?…

Aveam să mai trăiesc o surpriză cînd, în vacanța de vară, am mers cu familia – soția și fiul de trei ani și jumătate – la părinți. Nu știu cum micuțul a făcut o febră care nu ceda nicicum. Trei doctori l-au văzut în Orăștie, dîndu-i peniciline de patru ori pe zi. Cum nu se ameliora în ruptul capului, i-am internat pe amîndoi în Spitalul Județean Deva unde alți medici, constatînd neputința celor dinaintea lor, îl îndopau cu ampiciline. În total 64 de injecții!!

Încăpățînată, febra ne rîdea în nas, obraznic!…

Soția mea, disperată, i-a telefonat Medicului Emerit aflat în Sighetu Marmației, la 362 de kilometri distanță. „Doamnă”, i-a spus acesta. „Priviți sub limbă. Trebuie să aibă niște pustule, ca de aftă. Dați-i cu glicerină boraxată!”

Ceea ce am și făcut. După trei (!!!) zile, copilul zburda pe-afară, total refăcut.

Era minunat să vezi responsabilitatea și dăruirea cu care își făcea meseria. După ce punea diagnosticul, deschidea imediat o agendă medicală voluminoasă, verificînd corectitudinea. Era mereu așa cum spusese el. Știu pentru că l-am văzut.

Mai știu că se întîmplase odată să vină o mămică la el. Copilașul de cîțiva anișori era în ultimul grad de pneumonie. Cu un picioruș trecuse binișor… „dincolo”! Dar medicul l-a salvat, aducîndu-l la viață. Nu înainte de a-i trage femeii niște palme zdravene că și acum îmi țiuie urechile, spunîndu-i următoarele cuvinte: „Așa vii cu bietul copilaș? Ce-ai făcut pînă acum?”

Atunci am înțeles deosebirea între „medicul nimerit” și MEDICUL EMERIT…

Doctorul VICTOR POP din Sighetu Marmației…

Mă întreb uneori ce s-o fi ales de imaginea Dumnealui și dacă mai dorește cineva  să-și amintească binele făcut. Eu, cu siguranță, nu-l voi uita!…

Nicolea RĂDOI




TOTEMUL (autor, Nicolae RĂDOI)

(ca introducere la CHIPUL CIOPLIT)

TOTEMUL își tot schimbă înfățișarea pe măsură ce trece timpul. Diluat tot mai mult, devine străveziu ajungînd, în timp, să se confunde cu aerul. Constați că există doar lovindu-te întîmplător de el.

Pentru a compensa lipsa de substanță, TOTEMUL devine tot mai mare, înălțat pe verticală, parcă fără sfîrșit. Doar așa mai reușește (și asta destul de discutabil!), să-i țină pe supuși în ascultare.

                                             ASCULTAREA VENIND DIN FRICA INSPIRATĂ DE MĂRIMEA SA…

Conducător depășit de realitate, TOTEMUL se impune prin dominarea tiranică. Va fi răsturnat de la putere, fără îndoială. E o chestiune de timp. Nemairevenindu-și niciodată… Dîndu-și seama de asta, TOTEMUL devine tot mai amenințător. Dimensiunile sale capătă schimbări grotești, înfricoșătoare. Schimonosită, fața sa ajunge în final doar un rînjet sardonic, plin de cruzime.

Va mai rezista cîtva timp. Măcinat pe dinăuntru de găunoșenie, va fi dărîmat de primul bobîrnac punîndu-i la îndoială rostul. Se va prăbuși sub propria greutate, devenită dușmănoasă. Fărîmițat, va fi spulberat de timpul măcinînd stînca de odinioară, transformată în nisipul măturat de vînt.

Din iubirea începuturilor devenită, între timp, adulare, va rămîne doar ura pentru el, atunci cînd supușii de odinioară, adulatorii, își vor da seama că au fost trași pe sfoară. Cum se vor mai grăbi să șteargă din memorie orice amintire care ar spune că TOTEMUL a existat vreodată!…

Nicolae RĂDOI




GRIJA APROAPELUI (autor, Nicolae Rădoi)

Anna avea un talent de speriat. Deși era doar în clasa a VIII-a. Cînd desena ceva, era totul expresiv ca într-un film. Dinamic. Sugestiv.
Avea o grămadă de dioptrii. Dar desena ca-n povești. Nimic static. Totul avea dinamică. Și să fi fost o vază de flori ofilite…
Dorea să meargă la Facultatea de Arte Plastice. I-au respins dosarul. Prea multe dioptrii!… „Dacă va orbi, în timp?… Ce ne facem?…”
Grijulii cu viitorul ei oamenii sistemului o protejau… Așa că i-au respins dosarul…
Anna a venit acasă. Trebuia să trăiască. Așa că s-a angajat. Ce noroc pe ea să fie acceptată la P.T.T.R.!…
Lucra șase zile pe săptămînă. Tot scria și calcula pe niște state de plată. Noroc de neonul din tavan. Te orbea, nu alta! Masa pe care lucra era acoperită, pentru protecție, cu un fel de linoleum gri deschis lucitor, care accentua lumina din tavan reflectată perfect, din linoleum, în ochii ei, acoperiți de ochelarii cu sticla groasă ca fundul de borcan.
Nu știu cît a lucrat acolo. N-am mai văzut-o de 50 de ani. Am aflat de ea prin jocul absurd al întîmplării care-și face loc prin șirul logic al necesităților.
Acum era într-un salon, la cardiologie, unde i se puseseră trei by-pass-uri la inimă!
Anna nu orbise! Inima, săraca… Așa am aflat de ea după mai bine de jumătate de secol. Mai lung decît un veac dacă vorbim de viața unui om…
Am aflat că absolvise totuși Artele Plastice. Cum? Cînd? Poate voi ști cîndva…
Anna n-a orbit. Deocamdată… Refuzată atunci, o fi lăsat locul altcuiva.
O fi meritat asta? „Cine?”, mă întreabă Demonul. Îi răspund: „Diavolul sau Bunul Dumnezeu”. Nu știu cum să aflu. Mi-o fi dat să?…
Nu cunosc ce s-o fi ales de ăi care i-au frînt destinul. Sper ca MARELE INCHIZITOR, în mărinimia SA fără de margini, să fi pus lucrurile acolo unde se cuvine.
Prin fereastra închisă, privesc negrul nopții adînci dimprejur. Chipul Annei, îmbrăcată în halatul albastru al Poștei Române, se uită la mine, îngăduitor. „De mult i-am uitat pe toți”, pare să-mi spună. „Mă obosește VIAȚA…”
În lumina zorilor, văd mîna ei de fetiță de clasa a VIII-a cum desenează competent, din cîteva tușe de creion, ceea ce ar fi putut fi dacă n-ar fi avut șansa de a fi evaluată de niște profesioniști ai distrugerii VISULUI…

Nicolae RĂDOI

 

Foto: „Portret de fetiță” de Nicolae Grigorescu




PE UN MAL… ODATĂ FRUMOS… (autor, Nicolae Rădoi)

Le povestea tuturor prietenilor despre acele locuri. Unde cerul e cel mai albastru, oglindit în IEZERUL de sub Vîrful PIETROSUL. Locuri de poveste, unde iarba e mai verde ca oriunde. Și unde, privind munții, poți gusta libertatea SPIRITULUI care animă locurile.

Se mai poate, DEOCAMDATĂ…

Toți îl ascultau, gîndindu-se intens la cele povestite. Ca la o MECCA din România. Unde orice român ar trebui să ajungă măcar o dată-n viață așa cum orice musulman trebuie să ajungă la Mecca…

„Batăr o dată-n viață…”
Doar așa poți înțelege magia care se ascunde în acele locuri.

Dacă putea, îi lua cu el și le arăta ce nu mai văzuseră. După care ei abia așteptau să treacă anul pentru a merge acolo împreună la vreun festival de literatură. Cum să uite cum fuseseră primiți, tratați și respectați de oamenii locului? Apoi povesteau, la rîndul lor, altora. Așa reușise, fără efort, să-i facă discipoli. Ca un misionar!…

Ieșise acum din Mînăstirea BÂRSANA unde-și dusese prietenii. Parcă se îndrepta de spate, plecînd. „Mi-or fi rămas acolo păcatele?”, gîndi el, cu speranță. Se simțea mai ușor acum. Parcă i se luase de pe umeri o greutate purtată prea multă vreme. „Ce păcat că nu conduce altul!… Aș privi stîncile de pe stînga drumului, aplecate deasupra șoselei. Oare de aici mi-o fi adus fetița aia două flori de colț, acum mai bine de 40 de ani? Sau bulbucii? Cînd mergea să pască  oile pe deal. De aceea-i zice STRÂMTURA („Strâmtură”, cum zic oamenii de pe-aici) că vezi cum e strînsă IZA între versanți. Apoi se lărgește valea de cum ieși către Rozavlea”.

Prin minte-i trecu povestea cu „podu’ miresii”, auzită cu vreo 45 de ani înainte în stație, așteptînd „rata”… Acum privea tufele de lîngă rîu. Era plin de „poluare” la vreo doi metri deasupra nivelului apei: tulei de porumb, resturi de folii de plastic și cîte altele. Privindu-l pe omul care se apropiase îl întrebă: „Uncheșù’, de ce aruncă lumea toate gunoaiele în IZA cea atît de frumoasă? Nu-i păcat?…”

„Nu aruncă oamenii, domnùle. Vin cu puhoaiele de pe unde se află. Cînd se umflă valea de ploi, de nu se mai poate, apa urcă pe mal, cărînd cu ea totul. Cînd se mai potolește, rămîn resturile sus, pe crengi, că nu-i cine le mîna la vale. N-ai văzut dumetale, domnùle, că așa-i și-n viață? Cînd se schimbă „vremurile”, cum se schimbă vremea cînd vin ploile, GUNOIUL e primul care iese la suprafață. Așa-i și la noi: au ieșit GUNOAIELE, domnùle, agățîndu-se ca scaiul de ce apucă. N-ai cum scăpa de ele. Numa’ să radem totul, clădind apoi cum se cere. Da’ nu-i cine face asta. Ne-am înglodat pîn’ la gît în gunoaie că ne-am obișnuit cu asta de nici nu mai băgăm de seamă. Vai de biata țară!…”

Și-a luat rămas bun, plecînd în biata sa. Eu am urcat în mașină. Îmi pierise cheful de stînci sau de Iza cea frumos curgătoare. Priveam țintă înainte, negîndindu-mă la nimic. Îmi trecuse pofta de torente. Care să măture din viață ce nu trebuie. De teamă ca nu cumva, după ce trec, să lase în urmă „gunoaiele timpurilor noi”…

Unele de care noi nu știm nimic încă…

Nicolae Rădoi




Nicolae Rădoi a trecut pe la noi… pe la Sighet!

Nicolae RĂDOI, mulți ani profesor de engleză și antrenor de karate la Sighet, cu buni prieteni în orașul nostru, nu-și uită punctul forte al traseului profesional și revine mereu aici, pentru a-și lansa cărțile pe care le publică constant în ultimii ani.
Nicolae Rădoi și recenta carte „Pustnicul”, apărută la Editura Limes (2025), au fost în centrul atenției prietenilor prezenți la Galeria de Artă Vassiliev din Sighet, invitați pentru a „comenta” această nouă bornă literară atinsă de autor, cel de-al patrulea volum de proză ieșit de la tipar.
A fost o discuție non-formală în care au fost relevate calitățile scriitoricești și originalitatea „exprimărilor” profesorului Nicolae Rădoi, substratul mistico – fantastic al prozelor (scurte și foarte scurte) incluse în volum.
Au analizat „parametrii” mistici, mitologici, metaforici, filosofici etc ai volumului prof. Ileana Dobrin, prof. Alexandru Mărculescu, prof. Nelu Vlașin, prof. univ. dr. Nicolae Iuga, Ileana și Cyril Vassiliev, Ion Mariș.

La final, Nicolae Rădoi a confirmat și-a subliniat nuanțele scrierilor lui „extrase” din  experiența lui maramureșeană, rolul pe care Sighetul și Maramureșul îl „joacă” – mai mult sau mai puțin evident – în creațiile lui literare.
Cu promisiunea că-și va asuma mereu cu mândrie… identitatea adoptivă sigheteană, Nicolae Rădoi ne-a informat prietenește că toate cărțile lui vor avea lansare de/ din suflet în capitala (azi) simbolică a frumoasei Țări a Maramureșului.

Text & foto: I. Mariș




Karateka Nicolae Rădoi vine cu „Pustnicul” la Sighet!

Vineri, 30 mai 2025, de la ora 14:00, la Galeria de Artă Vassiliev din Sighet are loc lansarea volumului „PUSTNICUL” (Editura Limes, 2025), autor, prof. Nicolae RĂDOI.

Profesorul Nicolae RĂDOI este la al șaselea volum de autor (patru volume de proză: Scrâncioburi – 2021, Clepsidra – 2023, Popasul – 2024, Pustnicul – 2025) și continuă să publice… în ritm alert!

Cei care doresc să-l (re)întâlnească pe maestrul în „lovituri de grație” literare, pe fostul profesor de engleză Nicolae Rădoi… sunt așteptați la Galeria de Artă „VASSILIEV” din Sighet (P-ța Libertății, nr. 13).

Salut, Sighet!




PODU’ MIRESII (autor, Nicolae RĂDOI)

Coborîse la mașină iar acum îl aștepta pe Ion să vină. Mînăstirea îl impresionase. Trebuia să urci panta foarte abruptă ca apoi să intri pe sub poarta parcă de demult. „Ca de cetate.Trebuie peste tot cîte o cetate cînd ai ceva de apărat. Căci altfel te spulberă urgia vremurilor și te alungă vîntul de parcă nici n-ai fi fost. Este cine să vină cînd locu-i pustiu!”, îi trecu lui prin minte, privind poarta pe sub care intra. Apărătorii nevăzuți îl priveau cu subînțeles!…

Spre dreapta, o biserică din lemn, zdravănă, cu trepte solide putînd suporta și un elefant care ar fi intrat ca să guste apropierea de SFÎNTUL. Nu cred că elefantul ar face asta. Fuge hăituit de omul făcut „după chipul și asemănarea lui DUMNEZEU”  și care-i ucide FIUL nevinovat care n-a greșit față de nimeni. Dacă ar citi cuvintele mele, ar trompeta: „DOAMNE, TU unde ești?…”

Știu că EL există cînd acești casapi sînt bătuți de soartă. Și mulțumesc CERULUI!

În stînga, o construcție imensă, cu etaj: chiliile măicuțelor. Peste tot atîrnă flori. Pe centrul pajiștii largi, niște iazuri făcute „natural” și iarbă tunsă scurt. Trandafirii tăiați cu grijă te fac să nu mai vrei să pleci.

„Cîtă muncă s-o fi depus pentru a construi? Și cîtă încă pentru a păstra?”, îi mai trecu prin minte. Hotărî, în sinea lui, că o fi venit „de sus”. Dar nu „picat din cer”… „S-o fi îngrijit CINEVA să deschidă mintea omului și să-i îndrume barda cu care a tăiat lemnul. Locul întreg sfidează TIMPUL, învingîndu-l”, își sfîrși el gîndul ca și cînd ar fi vorbit cu cineva.

Doar cînd DUREZI pentru A DURA înțelegi asta!…

Bătrînul se apropiase pe nesimțite. După straie, părea om al locului. Unul trăind la munte, undeva lîngă CER, nu aproape de șoseaua pe care viața aleargă neștiind încotro. Lazăr îi privi opincile cum nu mai văzuse din copilărie.
„Așè umblu eu, domnule! Cum am prins de la moșu’. Amu nu mă poci schimba și să vreu. S-o dus vremea…”, încheiase Bătrînul, de parcă i-ar fi prins gîndul.
Lazăr privea puntea suspendată peste Iza pe două cabluri groase. Pe unde pășeai, vedeai spărturi. Ploaia, soarele, zăpada își făcuseră treaba, măcinînd lemnul.

Așa cum face TIMPUL neiertător…

Cum se-ntîmplă și cu omul. Merge mereu hotărît de la ceva către „încotro” crezînd că așa va fi mereu. Mirat mai privește cînd vede NEANTUL căscat sub pași!… Să ajungă „dincolo” nu-i cu putință! TIMPUL și-a făcut treaba mai iute decît crezuse OMUL. Suspendat între „înainte” și „înapoi”, el privește abisul căscat la picioare.

S-a făcut „tîrziu” mai înainte ca el să-și fi dat seama de asta!…

„Aci îi „podu’ mniresî”, domnule”, zise Bătrînul, privind și el într-acolo. „Cîndva treceau pe el oameni. Scurtau drumul. Amu, nime’. S-o pustiit locu’. Mereau la cosît iarba, s-o dea la marhă iarna. S-or dus de mult tăți. Și oamenii, și marhăle. Nu știu să ceară oarecine locu’. Pare al nimărui. Eu merg la Săcel da’ nu mai vine rata. Că ultima s-o dus. Pînă mîne stau aci de nu mă ia oarecine. Da’ cînd  mă văd tăți cum îs în straiele aiestea, o calcă. Oi durmii sub cer. Îs dedat cu asta”, sfîrși el.
Prietenul său Ion cobora spre mașină, cuprins de magia locului. Cumpărase niște mir sfînt, mirositor de te îmbăta. „Cum or fi știind măicuțele să-l prepare ca să iasă așa? O fi fiind o taină care nu-i la îndemîna oricui…”, gîndi Lazăr.
Bătrînul se trase deoparte cînd ei se apropiară de mașină. Privea aiurea peste Iza. Spusese tot în cuvintele dinainte. Cine-i om, pricepe. Numai să vrea…
„Mergem către Săcel”, zisese Lazăr, întorcîndu-se către omul muntelui. „Vă putem lua, dacă vreți”. Omul privi spre CER cu recunoștință, făcîndu-și smerit semnul crucii. Mulțumea CELUI DE SUS la care se rugase pentru ajutor. Și iată că…
Porniră fără grabă, dornici să vadă locurile pe unde treceau. Se însera, dar puteau admira împrejurimile.
„Dacă nu vi-i cu supărare, vă poci spune povestea cu podu-aista”, zise Bătrînul după o vreme. „Mi s-o părut că ați vrea să aflați de ce-i zîc oamenii așè. Nu cred să  mai știe cineva. Nime’ nu bagă de samă puntea în graba cu care trec pe șosea. Oare unde se păzăsc de nu mai ridică ochii spre CER, mulțămind SOARELUI? Nu o dată m-am întrebat asta. Da’ răspuns n-am aflat.

TIMPUL macină tot… Pînă bagi de samă, gata…

Eram cocon cînd am aflat de „podu’ mniresî”. Că așè-i zîcè. De la întîmplarea de pomină cu un flăcău care iubea o fată frumoasă. Voia s-o ceară de soață da’ ea nu-l iubea, măcar că flăcăul avea avere, nu glumă. Tare mîndri mai erau părinții ei  de norocul care dăduse peste fata lor așa că, fără multă vorbă, se gătaseră de nuntă.
Sărmana fată! Plîngea fără-ncetare de se usca pe picioare! Cum să iasă din vorba părinților? Unde se mai pomenise așa ceva? Asta pînă-ntr-o zi, cînd îi ieșise în cale Baba Dochia. Avea bine peste 70 de ai. Lumea o știa că șede la capătu’ satului, sus pe deal, departe de șosea. Aveau de mers pînă la ea cei care o cătau. Că tare bine mai știa „să lege și să dezlege”!… Așa că urcau pînă sus cînd îi lovea năcazu’…
Nime’ nu s-o-ntrebat vreodată cum urcă ea acolo, cu desaga-n spinare, la cît era de bătrînă. Și unu’ tînăr ar fi gîfîit. Dar ea dispărea de cum părăsea șoseaua. N-o mai vedeai de copacii deși. Dar în zece minute era la ea-n tîrnaț. Parcă o purta ceva pînă sus, cu desagă cu tot… Cine urcase v’odată zîcea că nu-i de-ajuns jumătate de ceas pînă sus…
„Auzi, cocoa’! Dă-mi mie năframa ta și te scap”, i-o zîs Baba Dochia într-o zî, cînd o-n-tîlnit-o pe uliță… „Nu mă-ntreba cum. Da’ să taci. Să nu grăiești cătă nime’. Cînd îi ieși din biserică, du-te cu el. Ajunsă la podeț, dă-i batista asta și cere-i s-o moaie-n apa rîului. Cînd îl vezi coborît, tu fă cale-ntoarsă. Da’ nu privi înapoi!…”
Bucuroși că fata-și venise-n simțiri, nuntașii așteptau binecuvîntarea preotului ca să plece la ospăț. Ceterașii o trăgeau de mama focului iar doba și zongora se auzeau în tăt satu’. Ajunsă la podeț, fata făcu întocmai cum o povățuise Baba Dochia. „Coboară la rîu și moaie batista asta-n apă că mor de cald”, îi zise ea mirelui. Cînd el cobora, ea se întoarse zbughind-o unde vedea cu ochii. Nime’ n-o mai văzut-o de-atunci. Or cătat-o ani buni, da’ ia-o de unde nu-i.
Mirele urcase malul cu batista udă. Sub vălul care-i ascundea chipul, mireasa nu scotea un cuvînt. La mijlocul podețului, el se opri și-i zîse: „Amu trăbă să-mi dai o sărutare. De ani buni aștept asta”. Pînă să-i răspundă, el deja îi ridicase vălul. De sub el, Baba Dochia îl privea cu ochi plini de viclenie!…
„Amu-s a ta! M-ai luat cu cununie în biserică! Ne-o binecuvîntat popa! De cînd tot aștept minunea! Al meu ești pe veci și-oi scăpa de blestemul care m-o legat de atîta vreme. De cînd mi-am juruit sufletul DIAVOLULUI ca să am puteri. Sărută-mă amu! Și scap de blestem!”, zise ea, aplecîndu-se către el. Cu sufletul cuprins de groază la vederea arătării, flăcăul o scos cuțîtu’ și l-o-mplîntat în inima babei, ucigînd-o pe loc. Apoi i-o tăiat capu’, aruncîndu-l în Iza și o lăsat-o  acolo. Nu știa, sărmanul, pe ce lume se află. O luat-o la fugă urlînd, cătînd adăpost la munții plini de taine. Nici pe el nu l-or mai găsît oricît l-or cătat ca să-l trimită-n tiemniță.  I-o rămas acolo numa’ degetu’ arătător de la mînă, pe care sîngur și l-o tăiat fără a ști”, sfîrși Bătrînul această poveste de pomină, care îngheață oricui sîngele în vine.

Se lăsase noapte deasă pe cînd povestea. Nimeni nu întreba nimic. Lazăr conducea în tăcere, mestecînd în gînd cele aflate. Ce să mai fie de întrebat?…
„Aci cobor”, zise Bătrînul după ce ieșiră din Săcel. „Am casa pe coastă. Nu se vede de-aci. Voi ajunge sus în scurtă vreme”, zise Bătrînul coborînd și mergînd pe partea șoferului pentru a plăti.
„Nu-i nevoie”, îi zisese Lazăr. „Sînt bucuros că v-am fost de ajutor și că în noaptea asta veți dormi în casa dumneavoastră, nu sub cerul liber. Ne-ați uimit cu această  poveste nemaipomenită”.
„Atunci mergeți sănătoși. Dar tot trebuie să primiți un dar pentru bunătatea pe care mi-ați arătat-o”, zise Bătrînul. „Mereu să purtați asta cu dumneavoastră. De multe vă va feri, veți vedea. Mai ales de ceva ce nu știți”, încheiase el, strîngîndu-i mîna. Pînă să-i răspundă, omul muntelui se răsucise pe călcîie, dispărînd printre copaci. Dar el remarcase ceva de necrezut: Bătrînului îi lipsea degetul arătător!…

Lazăr porni mașina în tăcere. Pe Dealul Ștefăniței, își privi ceasul nevenindu-i să-și creadă ochilor: trecuse doar o jumătate de oră de cînd plecaseră de la mînăstirea Bârsana!… Cum să ajungă pe vîrful dealului în așa timp scurt? Se uită la Ion, căzut într-un somn de plumb încă de la plecare. Dorea o confirmare că nu căzuse și el în somn la volan fără a-și da seama. Și că nu visase totul în cele cîteva secunde care, de atîtea ori, fac diferența dintre viață și moarte. Opri mașina și coborî în aerul rece al muntelui. Era treaz de-a binelea. Deschise pumnul ca să verifice posibilul vis. Ca să afle darul oferit de Bătrîn: oasele unui deget arătător tăiat din grabă!…

În noaptea de smoală, copacii fantomatici aruncau umbre lugubre…

Nicolae RĂDOI

 

Foto: Mihai Hotea (Panoramă spre localitatea Bârsana)




Proze scurte, ca niște lovituri bruște de karate (autor, Nicolae IUGA)

Experimentul poate fi deconcertant. Prozele scurte ale lui Nicolae Rădoi (din volumul Pustnicul, Ed. Limes, 2025) sunt, unele, într-adevăr scurte sau chiar foarte scurte, făcute aparent pe același calapod. O poveste de viață prescurtată, întinsă pe nu mai mult de una – două pagini, cu tragicul ei strunit până la banalizare și narată cu un patetism reținut, cunoaște uneori un deznodământ pur mitologic, prin explicații de ordin imaterial, prin recursul la cauze scoase din arsenalul vrăjitoriei străvechi și din eresuri autohtone uitate. Legătura dintre cauză și efect în sens fizic este bine escamotată, încât explicația prin farmece și practici de magie neagră, plătite cu faustica vânzare a sufletului către diavol, se impune de la sine ca fiind singura plauzibilă.

De exemplu, absolvenți de facultate care pe vremea comunismului au nimerit prin hazardul pur al repartiției guvernamentale în locuri necunoscute până atunci, un mariaj încheiat la repezeală, în stil proletar, la doar câteva săptămâni după ce viitorii soți au făcut cunoștință, pentru ca apoi să apară comportamente ciudate. Bărbatul poartă timp de mai multe luni același pulover, ziua și noaptea, pe care nu îl dezbracă niciodată și nici nu lasă să îi fie spălat, iar când în sfârșit îi este dat la spălat, el își ia lumea în cap și dispare pur și simplu. Femeia descoperă ascuns sub preșul de la intrarea în apartament un ciudat fir de ață, înnodat cu două capete, parcă pus înadins, poate cineva a făcut ceva farmece, dă foc la ața malefică și apoi află că fostul ei soț a murit la scurt timp după aceea. La fel s-au petrecut lucrurile și cu o cămașă blestemată (în povestirea Cămașa arsă).

Altundeva, (în Cuptiorul), structura narativă este ceva mai complexă și sofisticată. O femeie tânără se îmbolnăvește brusc de o boală rară și misterioasă, în față căreia somitățile medicale nu pot face nimic, nu pot nici să o diagnosticheze și nici să o trateze. Până la urmă vindecarea vine tot cu ajutorul unei ghicitoare dezlegătoare de farmece, de la aceasta se află că femeia bolnavă era arsă în efigie într-un banal cuptor de copt pâine în cel mai barbar stil medieval, iar descoperirea și recuperarea efigiei duce la grabnica însănătoșire a bolnavei, dar și la moartea subită și violentă a vrăjitoarei răufăcătoare, care arde de vie în casa care i-a fost incendiată de duhul rău căruia i-a fost vândut sufletul.

O dragoste neîmplinită și mistuitoare îl poate ține pe un bărbat abstras din timp zeci de ani (Din Caucaz). La fel ca în basmul românesc Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, tânărul român prizonier de război, își părăsește pentru un timp iubirea vieții lui din Caucaz, nu mai poate răbda de dorul părinților și se întoarce să-și mai vadă o dată satul său natal din munții Transilvaniei. Vin apoi peste el și ai lui vicisitudinile istoriei, care îl țin locului decenii de-a rândul. După care, cu ajutorul unui solomonar bătrân care vorbea cu lupii din pădure, la fel ca și Luparul lui Vasile Voiculescu din În mijlocul lupilor, este transmutat în lup, potrivit cu mitul ubicuu european al lycantropului și, însoțit de doi lupi care au venit după el tocmai din Caucaz, după două săptămâni de alergare ajunge din nou la femeia iubită, la celălalt capăt al lumii cunoscute.

Meritul incontestabil al prozelor lui Nicolae Rădoi este acela că forează adânc în puțin cunoscutul substrat al mitologiilor arhaice românești și proto-românești, al unor eresuri bogate în înțelesuri, care scapă mentalității pozitiviste contemporane. Aici autorul nostru sapă, conștient sau nu, după arhetipuri ale inconștientului colectiv, în înțelesul pe care îl are conceptul la C. G. Jung. După acest filosof al culturii, arhetipurile sunt imagini ale unor modele arhaice, care sintetizează experiențe originare ale umanității, depozitate în inconștientul colectiv al popoarelor și care influențează comportamentul indivizilor la modul inconștient, care sunt echivalentul eredității biologice din cultură, respectiv ceea ce numim noi ereditate culturală. Jung compară omul, sub raport psihologic, cu un copac care are trunchiul și frunzele afară, adică la lumina conștiinței, iar rădăcinile adânc înfipte în pământ, în inconștientul colectiv al poporului din care face parte.

                                                                                                      Nicolae IUGA